AMU, SE FUE COMO LOS GRANDES

Por: Javier Hernández Córdova

En silencio, sin rezador, sin lloriqueos, sin discursos, sin música…el féretro, entro al camposanto, los que lo cargaban no lo descansaron a un lado de la tumba, fueron directo al destino final… ¿10 ,15 minutos?, tal vez menos. Las lozas de cemento fueron colocadas con rapidez y precisión, antes se colocó una cruz de flores y un arreglo, también de flores blancas…después los panteoneros echaron la tierra encima, colocaron las coronas y flores sobre la tumba, y en menos de cinco minutos familiares, dolientes y asistentes se retiraron…ahí quedaron depositados para siempre los restos del que fuera uno de los maestros y político más queridos y apreciado por los oaxaqueños, el licenciado Don Agustín Márquez Uribe.

            Momentos antes la carroza fúnebre había llegado procedente del velatorio, no vena despacio y atrás era seguida por varios vehículos, en la entrada del cementerio ya esperaba muy poca gente, cuando mucho diez, Juan Martínez Ferrer, quien fuera su hombre de confianza en el ambiente político, Juan Cruz Acevedo, Amaro el fotógrafo.   Se sabía donde se había velado el cuerpo y la hora de los funerales, pero no la hora ni el lugar del sepelio, tampoco se informó si se realizaría algún novenario y el lugar´.

            Nadie lloró, salvo una jovencita estuvo todo el tiempo que duro el sepelio con los ojos cerrados y se veía que en silencio musitaba una oración y hacia esfuerzos para no llorar.

            Salvo Juanito Martínez Ferrer y Juan Cruz Acevedo nadie mas de la función pública o de la política de tiempos de Márquez Uribe llegó al panteón…no había políticos del antiguo y viejo cuño, no había grupos estudiantiles, no llegó la gente antigua de los mercados, por que tal vez  el hijo del antiguo zapatero de la Avenida Hidalgo así pidió que fuera su último adiós o porque tal vez su filosofía y conocimiento de lo que es la política y la miseria humana le dictaba que así debería de ser su despedida.

            Así se fue para siempre el oaxaqueño puro, el nito de corazón, el exrector de la UABJO, el expresidente del PRI estatal, el expresidente municipal de la ciudad de Oaxaca, el charro que recorría los domingos las calles de la ciudad de Oaxaca y sus alrededores montado en su caballo y con su sombrero charro.

            Me encantaría relatar algunas de las muchas anécdotas vividas con el político y funcionario que bajo ninguna circunstancia trastocaba su horario de los alimentos, o que no permitía que ningún líder o dirigente por fuerte o beligerante que fuera se les subiera a las barbas.

            De ahí que no es de extrañarse que el haya dejado las instrucciones precisas de como quería que fuera su sepelio…todo fue tan rápido en el camposanto, que por ahí en alguna pared se quedaron recargadas todavía dos coronas florales ya no fueron colocadas sobre la tumba.

            Si don Agus lo pidió así, lo respeto y solo me queda repetir lo que él decía: “hojas petra” por ahí nos encontraremos.

Sexteto de crónicas*

(Sexta y última entrega)

Una muerte anunciada.

Javier Hernández Córdova.

Nos conocimos en la preparatoria, yo estudiaba en la 2 y el en la 1. Eran tiempos de romanticismo: de ese tiempo de juventud en el que nos queremos comer al mundo, y en el que no estamos conformes con nada, sobre todo con el gobierno. Aún estaba fresca y recientemente acuñada aquella frase del ideólogo de “izquierda” Jesús Reyes Heroles: “Se es joven cuando se quiere transformar y no conservar: cuando se tiene la voluntad de hacer y no de poseer”. En aquella preparatoria 1 convergían jóvenes inquietos de diferentes corrientes e ideologías: troskos, maoístas, panistas, priistas, comunistas, socialistas, etc. Y claro se integraban grupos con diferentes denominaciones: Comitecos, netzahualcoyos… en fin.

  En la preparatoria 2 era otra cosa, la comunidad de esta preparatoria se integraba en su mayoría por estudiantes, un poco mayores, que trabajaban por la mañana y en la tarde estudiaban; muchos de ellos egresados de la normal que daban clases en escuelas primarias, pero que buscaban el bachillerato para poder ingresar a alguna escuela o facultad de la misma uabjo. Pero, varios de ellos, ya tenían una idea más madura de movimientos sociales y grupos que operaban en la clandestinidad. Yo provenía de la Secundaria Federal donde germinaron grupos clandestinos como la Liga 23 de septiembre y la Unión del Pueblo.

  Sin lugar a dudas, tuve en suerte vivir y convivir de cerca con compañeros de banca y amigos que, años más adelante, jugarían papeles importantes dentro de esa generación de estudiantes, que participaron activamente en movimientos como el del 77: parteaguas para la historia de Oaxaca, porque a partir del 77 el estado vive un antes y un después.

  Tuve la oportunidad de conocer de cerca a personajes que fueron determinantes en estos movimientos: Marco Antonio Niño de Rivera, Felipe Martínez Soriano, Rafael Gasga Iturribarria y tantos otros que jugaron papeles importantes.

  …También conocí a Nahúm Carreño Vázquez cuyas acciones, actitudes y métodos no me gustaban y, por lo tanto, chocamos varias veces.

  Pasaron los años, y Nahúm fue logrando, poco a poco, poder y control al interior de la otrora Máxima Casa de Estudios; y con la madurez que dan las experiencias vividas, cambió de actitudes y estrategias. Se transformó en un hombre noble y humano, pero también logro desarrollar una intuición, fuera de serie, para así detectar cuando los demás estaban en problemas. En este inter coincidimos varias veces y entablamos una amistad ya madura.

  En alguna ocasión, yo tenía un fuerte problema, y ensimismado en mis pensamientos caminaba por alguna calle, y percibí que un coche se deslizaba despacio atrás de mí, volteo la cara y era Nahum que me sonreía y me saludaba al mismo tiempo que me preguntaba: ¿por qué tan preocupado? ¿Qué te pasa? …y se bajó de su coche.

  “Nada, estoy bien”, respondí. Me responde con una sonrisa: “No, no estas bien, te vengo observando desde varias cuadras, y se ve que traes un problema grande, pero puedes confiar en mí”. Aquellos años de diferencias ya han quedado muy atrás, reanudemos nuestra amistad…

  Finalmente, por sus palabras, la sinceridad de su expresión, y mi necesidad de desahogarme hizo que le confiara mi problema.  “Aaah es económico, todo fuera como eso, pensé que era algo más grave” —me dijo con una sonrisa franciscana— te espero hoy a las cinco en mi oficina y le buscamos la solución no te preocupes.

  Llegue puntual a su oficina alterna que se ubicaba sobre la Avenida Hidalgo. Sólo estaba un personaje sentado en la sala de espera, vestía una camisa blanca artesanal y un pantalón de mezclilla ya desgastado, era el famoso Tokio que años después llegaría a ser rector de la uabjo.

  Le pregunté por Nahúm, y el me respondió: “¿Te citó?” “Si” —le respondí— “a las cinco…”; por lo que El Tokio me dijo: “Si te citó a esa hora entonces no tarda él siempre es puntual, y cumple sus compromisos…” no pasaron cinco minutos y el personaje llegó.

  No hubo mayor preámbulo ya traía un sobre en la bolsa, y me lo entregó diciendo: aquí está la solución a tu problema, ya ves, te dije que todo tiene solución cuando se sabe ser amigo.

“Pero ¿así nomás?  Permíteme firmarte algún documento…”. Me miro a los ojos y me dijo: “así nomás entre amigos y hombres no necesitamos documentos y firmas, basta con estrecharnos la mano con sinceridad”.

  Pasó el tiempo… y algún compañero del gremio y otros amigos me pidieron el apoyo para gestionar el ingreso de sus hijos, a algunas escuelas y facultades, por lo que fui al edificio de la Rectoría. Para poder ver a Nahúm había una enorme fila de más de 200 personas, la oficina del entonces rector estaba totalmente desierta.

  Ya me estaba resignando a varias horas, o tal vez días de espera, por lo que recorrí toda la fila para ver si había algún conocido para que le dijera a Carreño Vásquez que andaba yo por ahí; pero no encontré a nadie y en ese recorrer la fila llegue hasta la puerta de la oficina y, para mi buena suerte, en ese momento salió Nahúm y me vio, me saludó y me invito a pasar.

Nos abrazamos con el afecto de siempre, y me pregunto que se me ofrecía, le expuse la razón de mi visita, me pidió los nombres completos y la facultad o escuela a la que deseaban ingresar…tomó el teléfono, marcó un número, dictó los nombres indicando que los metieran en la lista, y me dijo: ¡ya está, ya están adentro!

—¿Así tan rápido y tan fácil? —le pregunte—.

—¡Así de rápido y de fácil! —me respondió, al mismo tiempo que me indicaba—: que lleven sus documentos para inscribirse.

  Le di las gracias y él, con una mirada que expresaba muchos sentimientos encontrados, con cierta melancolía me dijo:

—¡Lo que pueda hacer por ti en nombre de nuestra amistad lo haré siempre con mucho gusto mientras viva, por que muy pronto me van a matar!

—¿Cómo que te van a matar, quién, cómo? ¿Y lo dices con esa tranquilidad y esa calma?

—¡Si, me van a matar!

Pero, cuando entré y te saludé nos dimos un abrazo y yo no detecté que vengas armado, como para llevarte a los que puedas por delante. Tampoco veo que estén al tiro todos los cuates que siempre te han seguido a donde quiera que estes, con tres o cuatro armados pueden protegerte.

Con tristeza y resignación, me miro a los ojos tratando de dibujar una sonrisa: Los que vienen a hacerlo, vienen a lo que vienen y ni tiempo me darían de sacar, en caso de estar armado; y por lo que se refiere a los que siempre me acompañan, van a ser los primeros en correr y dejarme solo.

—Dime —le pregunté— ¿quién lo va a hacer y por qué?

—Porque eres mi amigo y te estimo no te lo puedo decir, porque pondría en peligro tu vida.

—Ahora yo soy el que te pregunta: ¿Qué puedo hacer por ti?

  Nada, es algo ya escrito, y lo único que te pido es que sigas siendo como eres, y que cuando puedas ayudes a tus semejantes como siempre lo has hecho.

Nos despedimos, fue la última vez que lo vi.

Unas semanas después el 25 de septiembre de 1995 Nahúm Carreño Vásquez fue acribillado cuando salía del edificio de la Rectoría, en una de las jardineras de la explanada ya lo esperaban los sicarios vestidos de paisanos y con su clásico morral donde ocultaban sus armas.

Toda la escena de ese fatídico momento ocurrió tal y como él me la había descrito en vida. Los que lo hicieron iban a lo que iban, sus “cuates” que siempre lo acompañaban fueron los primeros en correr y lo abandonaron a su suerte.

  …Después hubo muchas versiones sobre autores intelectuales… pero Nahúm Carreño Vásquez se llevó ese secreto a la tumba.

*Sexteto de crónicas reúne textos del curso “Invitación a la crónica” coordinado por el escritor Abelardo Gómez Sánchez en la Biblioteca Andrés Henestrosa.

Sexteto de crónicas*

(Quinta entrega)

Crónica de Santa María La Chichina

Jonathan Daniel Flores Méndez

1. Antes del nombre: Yuriza y Lubidu – Los orígenes orales de Santa María La Chichina.

Dicen que toda historia comienza con una necesidad, y en el caso de Santa María La Chichina, esa necesidad fue el agua. Mucho antes de que el nombre actual resonara entre danzas, campanas y peregrinaciones, existieron dos pueblos olvidados por los registros escritos, pero vivos en la memoria de los ancianos: Yuriza y Lubidu. Estos nombres no aparecen en mapas coloniales ni en archivos municipales; sobreviven únicamente en los relatos transmitidos al calor del fogón, entre historias de los abuelos que, con voz pausada y firme, tejían los hilos del origen.

Ubicados en lo más alto de las montañas oaxaqueñas, Yuriza y Lubidu eran comunidades pequeñas que compartían una geografía agreste y un destino común: la sequía. El agua, ese recurso que para muchos es tan cotidiano como invisible, en estas tierras se volvió la línea que separa la vida de la muerte. La tierra, dura y agrietada, dejaba poco margen para la agricultura. El sol caía como fuego sobre los techos de palma y los cultivos escasos. Los pobladores, orgullosos pero agotados, comenzaron a entender que su resistencia tenía un límite: la naturaleza misma les imponía un cambio.

Enfrentados a la misma necesidad vital, ambos pueblos comprendieron que el aislamiento no les daría la salvación. En un acto de conciencia colectiva, decidieron unirse, y esta unión no fue simplemente geográfica: fue también espiritual y cultural. No era una fusión entre iguales, sino un proceso comunitario de búsqueda, donde todos, desde los ancianos hasta los niños, participaron en la gran travesía. La necesidad de agua se volvió guía, brújula y motivo. Así, comenzaron un éxodo en miniatura por los cerros, buscando señales en el paisaje, interpretando la tierra como si de un texto sagrado se tratara.

Caminaron montaña arriba y cerro abajo, sorteando las dificultades del terreno, las dudas del alma y los peligros naturales. La sierra, generosa y desafiante, los puso a prueba. Y entonces, ocurrió: llegaron a una planicie. Un espacio abierto, inesperado, como si la tierra por fin les hablara. Uno de los caminantes, al ver la amplitud del lugar, exclamó: Lachibichina, palabra en su lengua que significa: Plano está donde llegué. No fue una declaración casual. En las cosmovisiones indígenas, las palabras nombran el mundo, lo definen, lo fundan. Así, ese acto lingüístico se volvió el primer cimiento simbólico del pueblo: lo nombraron, y al hacerlo, lo hicieron existir.

Pero, no fue sólo la forma del terreno lo que los convenció de quedarse. Poco más abajo, los exploradores encontraron lo que tanto habían buscado: agua. No uno, sino varios manantiales. Agua clara, viva, que cantaba entre las piedras y susurraba la promesa de la fertilidad. En ese momento, el agua dejó de ser un sueño y se convirtió en raíz. Decidieron establecerse allí. Empezaron con lo esencial: construyeron chozas con sus manos, abrieron caminos, sembraron maíz y frijol, cazar animales locales y comenzaron a contar las primeras historias de ese nuevo hogar.

Aunque no hay fechas exactas ni documentos que certifiquen este momento fundacional, la voz de los ancianos ha mantenido vivo el relato. Ellos afirman que fue mucho antes de que los conquistadores pisaran sus tierras. En ese sentido, el origen de La Chichina no fue escrito con tinta sobre papel, sino con pies descalzos sobre la tierra húmeda, con manos que construyeron sin planos, con voces que contaron sin necesidad de pluma ni pergamino.

Este primer momento de la historia es clave porque muestra que el nacimiento del pueblo no fue una imposición externa, sino una respuesta interna, comunitaria y espiritual a una necesidad vital. La unión de Yuriza y Lubidu no fue una fusión forzada por poderes coloniales ni por intereses políticos, sino una decisión de sobrevivencia y esperanza. En esa decisión está el germen de lo que luego sería Santa María La Chichina: un pueblo nacido no del poder, sino del agua.

2. El hallazgo del llano: “Lachibichina” – El lenguaje como fundación del territorio.

Después de dejar atrás los antiguos territorios de Yuriza y Lubidu, tras jornadas de búsqueda marcadas por la fatiga, la esperanza y la voluntad colectiva, los caminantes llegaron a un lugar distinto a todo lo que habían visto antes. Era un espacio abierto, una planicie que contrastaba con los escarpados cerros y la espesura de la sierra que los rodeaba. El aire ahí era más suave, el cielo más amplio, y el silencio, diferente. Era como si el territorio los estuviera esperando.

Este momento no puede entenderse sin considerar la visión indígena del mundo, donde el lenguaje tiene poder performativo. Nombrar es consagrar. En muchas culturas originarias de Oaxaca, el territorio no es sólo un espacio físico, sino un ente vivo con el que se establece un pacto. Por eso, cuando ese caminante dijo “Lachibichina”, estaba reconociendo una señal y, a la vez, sellando un compromiso con el lugar. El llano no solo era apto para vivir, sino que los había llamado.

El asentamiento en esa planicie fue más que una elección estratégica: fue una decisión espiritual. Los manantiales que brotaban unos metros más abajo reafirmaron que aquel era el sitio correcto. No fue la mano de un cacique ni el mandato de un virrey lo que definió la fundación del pueblo, sino la voz de un habitante y el murmullo del agua naciente.

La comunidad comenzó entonces su construcción desde lo más básico. No había iglesias ni caminos de piedra, ni escuelas ni oficinas; solo chozas de palma y barro, fogones encendidos al amanecer, sembradíos que brotaban como extensión de la esperanza. La arquitectura era sencilla, pero profunda en su significado: cada casa era un símbolo de permanencia, de confianza en ese nuevo suelo. El pueblo creció como crece una planta: despacio, enraizándose.

Las primeras generaciones nacidas en Lachibichina no conocieron Yuriza ni Lubidu. Para ellos, el llano ya era su mundo. Fueron criados con historias del viaje, del esfuerzo conjunto, del día en que encontraron el agua. Los abuelos comenzaron a tejer un relato oral que dotaba al lugar de un aura sagrada. El manantial no era solo una fuente: era la prueba de que habían sido guiados.

Este nuevo asentamiento fue, además, un lugar de conciliación. Las culturas, lenguas y costumbres de los dos pueblos originales comenzaron a mezclarse. Surgieron nuevas formas de organización, nuevos acuerdos comunales y, sobre todo, una nueva identidad que aún no se llamaba Santa María La Chichina, pero que ya era distinta a lo anterior. Lo que nació fue una comunidad mestiza de origen indígena, pero con una identidad propia, tejida desde la necesidad, el hallazgo y la palabra.

3. Del eco indígena a la voz católica: la transformación de Lachibichina en Santa María La Chichina.

La historia de los pueblos indígenas en México está marcada por momentos de ruptura y transformación, de encuentros forzados y de resistencias silenciosas. Uno de los puntos más significativos en la historia de Santa María La Chichina es precisamente ese instante en que su nombre, nacido de la lengua y del paisaje, fue alterado por la llegada de un mundo ajeno: el de los conquistadores españoles.

Cuando los europeos llegaron a la región, encontraron un pueblo ya formado, un asentamiento con raíces profundas en la tierra y en la memoria oral. El llano fértil y el canto de los manantiales hablaban de una comunidad viva, con organización y sentido propio. Sin embargo, la lógica del poder colonial no entendía de historias contadas al calor del fogón. Buscaba registros, escrituras, estructuras visibles. Lo que no podía pronunciar, lo transformaba.

Así ocurrió con el nombre Lachibichina. Para los españoles, esa palabra era extraña, difícil de repetir, ajena a sus fonéticas. Como ocurrió en muchos otros lugares del país, simplificaron, deformaron y reconfiguraron el sonido indígena hasta convertirlo en algo más accesible para su lengua. Así nació La Chichina, una adaptación que, aunque conserva parte de la sonoridad original, pierde su sentido profundo: aquel enunciado de origen que nombraba la planicie como lugar elegido por los dioses y los hombres.

Pero la transformación no fue solo fonética. La llegada del cristianismo trajo consigo una nueva forma de mirar el mundo, de habitarlo y de organizarlo. La cruz se alzó como símbolo de un nuevo orden, y con ella llegó la necesidad de integrar la fe católica a la vida cotidiana del pueblo. Fue entonces cuando, a la palabra deformada por la lengua, se le agregó un nuevo elemento: la Virgen de la Natividad.

Los relatos orales recuerdan que con la llegada de una imagen de la Virgen ―probablemente traída por los misioneros o encomenderos―, el pueblo recibió su nuevo nombre oficial: Santa María La Chichina. Este no fue un simple cambio administrativo. Fue un acto de reconfiguración simbólica: se introdujo una dimensión religiosa que, si bien ajena en sus orígenes, fue apropiada por la comunidad con el paso del tiempo. La figura de la Virgen comenzó a ocupar un lugar central en la vida espiritual del pueblo, a tal grado que cada 8 de septiembre se celebraría, hasta hoy, su fiesta patronal.

El año 1776 es mencionado por los ancianos como el momento en que esta transformación quedó sellada. Aunque no existan registros escritos formales de esa fecha, el relato oral la sostiene como un punto de inflexión. Desde entonces, el nombre completo del pueblo comenzó a usarse en documentos oficiales, en misas, en festividades y en la identidad comunal.

Este proceso es revelador. A diferencia de muchos pueblos que fueron renombrados por completo, en La Chichina se conservó parte de su raíz fonética. Esa permanencia, aunque mínima, es un acto de resistencia sutil: el pueblo no abandonó del todo su nombre originario. Lo transformó, lo resignificó, lo mezcló con la nueva fe sin borrar del todo su memoria.

La Virgen de la Natividad no se impuso únicamente desde fuera. Con el tiempo, fue adoptada por la comunidad, no solo como símbolo religioso, sino como protectora, como madre espiritual del pueblo. Su imagen se entrelazó con las aguas del manantial, con los cantos de las festividades, con la historia de los que migraban y regresaban. La religiosidad popular hizo suya la figura, no desde la sumisión, sino desde la reinterpretación.

Así, el paso de Lachibichina a Santa María La Chichina es más que un cambio de nombre. Es la historia viva de una transformación compleja: de cómo un pueblo se adaptó sin desaparecer, de cómo la palabra indígena se deformó, pero también sobrevivió, y de cómo la fe católica, aun impuesta, fue adoptada y moldeada por la comunidad hasta volverse parte integral de su identidad.

*Sexteto de crónicas reúne textos del curso “Invitación a la crónica” coordinado por el escritor Abelardo Gómez Sánchez en la Biblioteca Andrés Henestrosa.

Sexteto de crónicas*

(Cuarta entrega)

Nuevo Mundo Contemporáneo.

(Descubriendo Sentimientos).

Iris López

Muchas personas están obligadas a abandonar el lugar donde nacieron. Se ven obligadas por las circunstancias a migrar, no necesariamente a miles de kilómetros de distancia, puede ser de una zona rural a una zona urbana separada por un par de montañas. Ese cambio de ambiente es vivido, experimentado, recordado de muchas formas distintas dependiendo de factores como la edad en la que se abandona, en qué tiempo de la historia estés ubicado, los recuerdos y que tan arraigado está, en los sentimientos, el lugar del que te estás alejando. La vida puede dar giros muy inesperados en la cotidianidad. Según los datos del inegi, entre 2015 y 2020 salieron de Oaxaca 133,583 personas para radicar en otra entidad (Movimientos Migratorios, n.d.). ¿Qué sucede con los que no salen del estado, pero salen de sus comunidades? Cuando vives en una zona rural, alejada 2 horas de una urbanización, a una corta edad y, sobre todo, en un tiempo en el que la comunicación sigue siendo la radio y la televisión abierta. A pesar de ya existir nuevas formas de comunicación, el acceso a ellas es limitado viviendo en una comunidad, por lo que no puedes imaginar lo que es empacar en una pequeña maleta esas cortas, pero únicas, vivencias que has disfrutado en la comodidad de los campos.

El aroma de las flores, el canto de las aves, el olor de las maderas quemándose para preparar los alimentos, el agua fresca corriente de las montañas, la frialdad tan acogedora de las mañanas y el extenso terreno para explorar y aprender cada día algo nuevo son cosas que por mucho tiempo anhelé volver a sentir. Son recuerdos que sólo existen en la memoria. En el 2010, a la edad de 4 años, las circunstancias obligaron a mi familia a migrar de una comunidad perteneciente al municipio de Nacaltepec, Cuicatlán, Oaxaca a la gran ciudad de Oaxaca de Juárez. El cambio tan repentino se debió a una necesidad de carácter “educativo”, el preescolar de la comunidad estaba a punto de cerrar sus puertas por tiempo indefinido debido a la inasistencia de los alumnos, era pertinente buscar otro lugar al cuál asistir.

La llegada a la ciudad de una persona tan pequeña, aunque parezca no afectar nada, genera un choque de culturas entre las costumbres rurales y urbanas. Es fácil aprender el movimiento de la ciudad siendo tan pequeño, pero eso no significa que te acostumbres o logres generar un sentimiento profundo a tu nueva normalidad.

Cuando me incorporé a mi nuevo ambiente escolar sentía un gran nudo en la garganta, el sentimiento es curioso porque de dónde venía no importaba que tan altos fueran los árboles o los animales, o que tan largos fueran los caminos nunca te sentías pequeño. En la ciudad me encontré con un mundo diferente, los grupos estaban conformados por más de 10 personas y cada una tenía una personalidad, materiales, juegos, lugares, etc, muy distintos a los que yo solía conocer.

En el proceso de migrar existen factores que en su momento no suelen ser una consideración, esa introducción tan acelerada a tantas personas que varían no sólo en personalidad, sino en “mundo”.

El nuevo mundo al que me enfrenté se veía diferenciado por algo muy importante: el factor económico. Todo, incluso la aceptación de los niños, cambiaba de acuerdo a cuánto dinero tenías. Una suposición que tengo, es que dicho cambio “económico” no sería tan evidente si mi entorno hubiese sido una institución pública; pues la variedad de niños y estatus sería tanta que las distinciones no representarían una búsqueda por “encajar” en estándares preestablecidos que, —de acuerdo con la mayoría de personas que me rodeaban en la escuela— de forma indirecta, me daban a entender.  La calidad de los juguetes, las zonas que conocías ya fueran plazas, lugares públicos dentro y fuera del estado, las películas estrenadas en cines, todo tenía un valor en la aceptación social. Mi proceso de adaptación a la ciudad fue muy lento porque cada fin de semana viajaba a mi “lugar seguro”, mi comunidad. Esa visita me hacía todo el tiempo querer regresar. No significa que no haya tenido momentos buenos en la ciudad, claro que los hay, pero siempre existe un sentimiento de nostalgia en los recuerdos.

La variable económica no es la única que impacta, la rutina también lo hace, los ruidos de los coches, la vida nocturna, incluso la misma televisión abierta que cambia gracias a una mejor recepción de señal, la comida rápida, el acceso a tantas cosas nuevas e incluso el consumismo, son algunas de los factores que se ven tan diferentes a las que con el paso del tiempo te acostumbras.

Ese cambio que existe en las vivencias, esa comparativa que algunos niños tienen como costumbre evidenciar va generando en mí, como persona diferente, un sentimiento de inferioridad. El ser excluída de los demás grupos y vagar por los pasillos de la escuela comienza a crear una costra gruesa de insensibilidad por lo diferente: aquello que no me dejaba mezclarme con el resto.

Cada “regreso” a mi pueblo significaba una tradición. Desde acompañar a mi abuela a recolectar los elementos necesarios para poner el altar de muertos, conseguir pan, carrizo y todo lo que implica el juntar flores, era lo que mantenía mi identidad viva. Regresar a ese lugar significaba una salida. Hacía que todo lo que pudo pasar en la escuela desapareciera, todo el resentimiento de haber nacido dónde nací que generaba en la escuela por la falta de tacto de los infantes se esfumaba instantáneamente apenas veía las montañas por la ventana del transporte. Este ir y venir se dio durante muchos años, años en los que poco a poco iba perdiendo lo que “yo” era.

Hay que tener en cuenta que la mayoría de personas que migran de su comunidad a la urbe citadina no lo hacen por privilegio, sino por necesidad. Esto significa que no llegarán a un lugar lleno de comodidades, inicialmente deberán conseguir un espacio dónde quedarse, independientemente de lo que tenían en su hogar, no es posible meter toda una casa en una maleta y armarla en cualquier sitio. Deben conseguir un trabajo, que muy probablemente implique una explotación laboral por razones simples: llegar con niños pequeños ya es motivo para no ser aceptado en cualquier trabajo, muchas veces el nivel de escolaridad escasamente llega a la secundaria, estos y muchos otros factores caen algunas veces en la desesperación, y las personas aceptan condiciones precarias laborales de las que se aferran (por lo menos en un inicio), porque son muy pocas las oportunidades que se les presentan, en su búsqueda por salir adelante.

Es bastante común encontrar en las comunidades rurales a personas con familiares que se han visto en la necesidad de migrar. La mayoría de familias no tienen una migración en línea recta, es decir, a pesar de ser diferentes hermanos, sobrinos, primos, hay quienes se encuentran en ciudades cercanas a su “tierra” y aquellos que se van a miles de kilómetros, a otros países en busca de un mejor bienestar para su familia.

Los roles en el sistema patriarcal fungen un papel bastante determinante en el trabajo: en qué trabajo terminará cada integrante de una familia. Normalmente son los padres los que llevan una carga física literal; al salir de una comunidad rural con experiencia en el campo, y sobre todo si su destino es Estados Unidos de América, llegarán a los terrenos de cultivo bajo condiciones climáticas extremas, sin mencionar su viaje previo seguramente ilegal de la mano de coyotes que, a pesar de trabajar para el cuidado de un rebaño, no dudarán de alimentarse del mismo para sus propios beneficios.

Rebobinando un poco en mi historia familiar: mi padre es un migrante internacional (de aquellos que salieron de su país) durante varias épocas conoció los estados colindantes de Estados Unidos con México, sobre todo los productores de fresas, aguacate, mandarina, lo que sea que la temporada demandara, pero sobre todo, donde cada segundo bajo el sol valiera por lo menos unas monedas.

Luego de enterarse del embarazo de mi madre, mi padre se aventuró nuevamente a la mortalidad del desierto, atravesó durante días, tal vez semanas aquellas llamas abrasadoras del desierto y la frialdad natural de la noche. Trabajó en las oportunidades que se le fueron presentando, pero al cabo de unos meses volvió para conocerme y decidió quedarse hasta que cumplí los tres años.

La crueldad de las condiciones marca a las personas; en mi caso me enseñó algo que quizás muchos padecen, un abandono voluntario pero necesario. Con el corazón en la mano, según los relatos  de  mi padre, se despidió de su princesa, no tuvo el valor para verla a la cara, quizás pensó que un ser tan nuevo en el mundo no sería capaz de entender porque las personas se separan; así que por última vez, con palabras de consuelo que se transmiten por telepatía vería a su hija sentada sola en el patio del kínder: porque siempre ha demostrado ser una persona un poco antisocial, vería por última vez a ese pequeño humano que no tiene expectativas de nada en la vida, aquel que aunque no lo vio nacer, conoce como la palma de su mano. El amor es extraño, a mi madre y a mí nos dejaron por ¿amor?, no lo entendí, no me importó cuándo llegó ni a dónde se fue, mi corazón se rompió porque el hombre que me cuidó, me protegió, vio mis primeros pasos, aquel que se volvió mi adoración me abandonó sin decirme ni una sola palabra. La memoria funciona de esa manera, olvida permanentemente lo que hace que tu corazón se apachurre, o por el contrario, te marca hasta lo más profundo de tu alma.

Mi más grande consuelo se volvieron mi madre y mi abuela, con el tiempo fui reconstruyendo mi corazón roto y los recuerdos de mi padre volvieron a mí, afortunadamente mi madre siempre me recordó quien era mi padre, que se fue porque me amaba, que fue la mejor opción que tuvo para darme lo mejor.

Cuando las familias se separan es importante considerar los sentimientos de cada integrante, sin importar la edad, cada humano tiene la capacidad de entender y analizar el entorno. Los niños son como una esponja que absorbe conocimiento de todo: actitudes, emociones, hábitos, lo que sea, son capaces de entender siempre y cuando se les considere como a una persona y no como una pertenencia. Es decir, cualquier decisión que se tome sobre la vida de un individuo que no tiene autonomía sobre su persona, debe considerar los sentimientos del mismo, se le debe informar sobre la situación con tacto y paciencia.

Para fortuna mía, encontramos un lugar en dónde quedarnos y al cabo de unos años mi madre consiguió un trabajo que le garantizaba un horario flexible para ir a recogerme a la escuela. Es cierto que cada logro implica un sacrificio, pues al no tener más que la secundaria mi madre trabajó de ama de casa, en un lugar que no nos pertenecía. En mi casa ocurrían muchas carencias que no me platicaban directamente, pero que entre sueños era capaz de escuchar. El dinero, como dije, en el nuevo mundo representaba demasiado para la sociedad en general, y a pesar  de ser una niña, aprendí que si ahorras puedes colaborar en algo, que los juguetes y las salidas representan un gasto innecesario (porque si no lo has  vivido no sabes de lo que te pierdes), que el tenerme en una escuela privada representa un privilegio que debía aprovechar y, aunque nadie me lo impusiera, que yo debía sacar buenas calificaciones para un día dejar de tener las dificultades que estresaban a mi familia.

Todas y cada una de mis preocupaciones vivieron y vivirán en más de una persona. Depende de qué tan dispuesto estés en aprender a vivir  tus etapas y comprender que no puedes controlar todo, es cómo verás el mundo.

En los niños son claros los roles familiares, y como se mencionó anteriormente, son capaces de comprender el entorno aún de forma errónea, si no se les explica adecuadamente pueden buscar “madurar” aceleradamente y eso puede generar complicaciones en el desarrollo o incluso presentar enfermedades como la depresión o la ansiedad.

  Mi comunidad representó mi lugar seguro durante mucho tiempo porque fue dónde nací, fue dónde viví los momentos más felices con mi padre, fue donde mi madre no tenía tantas preocupaciones y podía pasar más tiempo conmigo, dónde todos los días veía a mi abuela que me cocinaba platillos deliciosos con el sabor tan característico de las brasas, donde las montañas me hablaban, donde el aire me abrazaba y recordaba quién soy.

Hoy, en el 2025 estoy más familiarizadacon loque sucede en la ciudad, tengo a mi familia en un mismo lugar, la frecuencia con la que iba a mi pueblo dejó de ser tan constante, poco a poco mi identidad se fue reestructurando por diferentes razones: la misma rutina, la velocidad con la que se mueve la ciudad, las prioridades que cambian con el tiempo y el costo económico de la preparación de las tradiciones familiares. El corazón es un músculo, pero su esencia es capaz de fragmentarse, reestructurarse y reconstruirse una y otra vez. Los cambios son necesarios, es una característica humana, pero el anhelo y la nostalgia son sentimientos que pocas personas viven con tanta intensidad.

Todo proceso es diferente, el cambio de ambientes es algo que se da en todas partes, en algunas más que en otras, pero la gran mayoría va ligada a las circunstancias, las nuevas oportunidades y la esperanza de un nuevo comienzo.

*Sexteto de crónicas reúne textos del curso-taller “Invitación a la crónica” coordinado por el escritor Abelardo Gómez Sánchez en la Biblioteca Andrés Henestrosa.

Sexteto de crónicas*

(Tercera entrega)

Lo que el virus se llevó.

Itzel Michelle López Suárez.

En el 2020, —año nuevo aún reciente—, un virus se volvía tema de conversación. En las escuelas y espacios públicos todos empezaban a tomar medidas preventivas: lo que parecía absurdo pues este famoso virus estaba del otro lado del mundo, aún. Tres semanas después, casi febrero, la situación era fortuita. No quedaba más que ponerse a merced de las indicaciones del sector de salud.

Jardín virtual.

Primero fueron clases “híbridas”, una mezcla desorganizada de lo virtual y lo presencial. Los niños estaban felices, despertándose más tarde, almorzando y a la par tomando las clases, poniéndose filtros a cada oportunidad; mientras las docentes usaban los recursos al alcance para evitar rezagos en sus planeaciones del ciclo escolar: juegos, canciones, videos, películas y series fueron los recursos que podíamos permitirnos.

Todavía recuerdo el doble escritorio en la casa, a media mañana, malabareando el trabajo, la casa y la escuela. Ahora mismo, no sé cómo sostuvimos ese ritmo de vida sin antes haber tenido por lo menos un simulacro.

Poco a poco, dejamos el uniforme que dejó de quedarles, la mochila se empolvó junto a la lonchera y casi casi, se volvieron ornamentos de la sala.

—Por favor, envíen las evidencias el día de mañana, a primera hora para poder evaluar a los niños. —pedían las maestras.  —No dejen de repasar con ellos, ya hicimos una lista de reproducción para que puedan estimular el lenguaje en casa—: Avisaron una tarde por el grupo de WhatsApp.

Éramos un grupo de padres y niños comprometidos, y en su mayoría, privilegiados; trabajando en casa, estudiando en línea y viviendo aparte de los familiares que eran grupos considerados “de riesgo”.  En contraste, escuchaba a la vecina gritando con desespero a su hijo: ya no sabía por quién sentir más pena, si por él o por ella que tampoco aceptaba mi ayuda. Poco podía hacer, de por si la comunicación con mis vecinos era escasa, ahora en esas condiciones tenía poca oportunidad de ofrecer un saludo cordial.

Evidencia digital.

Así paso el ciclo escolar, entre fotos, videos, audios, películas y canciones los niños tuvieron que conformarse con ese mundo entre unas cuantas paredes. Para ellos eso era normal; salir lo estrictamente necesario, tener media cara tapada, cargar con un botecito de alcohol en gel para todos lados, tener las manitas resecas de tanto lavado, la distancia de mínimo un metro de humano a humano, no poder hablarle a otros niños en el parque, que los abuelos fueran, (quizá en algunos casos), lo más cercano a una inteligencia artificial ajena y desconocida. Estábamos enseñándoles a sobrevivir en un mundo que nos pintaban casi apocalíptico.  Básicamente, veían a la humanidad existir como seres verticales. Sin tribu (o una muy pequeña), sin comunidad y procurando a unos pocos. Cualquier salida, era un ritual y cualquier persona podía ser una amenaza.

También hubo ventajas, no las voy a negar. Cualquier cosa, de burócrata responsable, tenía la oportunidad de hacerse en línea en algún portal improvisado y de interfaz amigable. Servicios a domicilio, sin gastar en transporte y para algunos —como en mi caso, afortunadamente—: nada de interacción innecesaria con la sociedad. Queda claro que mi postura era privilegiada y quizá, hasta ventajosa. Mientras tanto cuando Rigel dormía y la comida se terminaba de cocinar, me ponía a hacer carpetas con sus “evidencias”; archivos que ahora mismo quizá no tendría si no hubiera sido por la pandemia. Algo que agradezco, pues no tendría la fotografía borrosa de su primera maqueta de la selva. Normalmente no soy esa persona que toma fotografías en momentos especiales.

La nueva normalidad.

El tiempo pasó, las vacunas se anunciaron, las medidas de prevención se aligeraron, la gente comenzó a tener más seguridad para interactuar unos con otros. El peligro todavía era latente, ahora no sólo por los abundantes enfermos, sino por las pésimas condiciones del sistema de salud en este bonito país, México: dónde caer enfermo y sumar a la estadística es eso, convertirse en una cifra que después quisieron esconder. Vacunados, pero aún en números rojos.

Nuestra burbuja.

El día que aterricé en la realidad, fue el día que fuimos al parque y Rigel emocionado me preguntó si podía enseñarle sus burbujas nuevas a su nuevo amigo.  Le dije que sí pero no podía quitarse el cubrebocas. Le propuse que podían tomar las burbujas, correr o dar vueltas con los bracitos estirados y dejar que el viento hiciera lo suyo. Claro está que todavía no había tanto descaro para tener a un par de mocosos (sí, mocosos, porque había muchos mocos involucrados) sin distancia, sin protección sobre la carita y soplando casi cara a cara.

No supe cómo sentirme en ese momento, me sentí tan autoritaria que yo misma me asqueé. Siguieron jugando sin complicaciones y a la noche, sacudieron las manitas en señal de despedida.

De regreso a la casa, siempre le reforzaba a Rigel porqué hacíamos lo que hacíamos. Sentía que tenía que excusarme por toda la niñez, que bajo mis premisas, yo misma le estaba privando. Guardándolo en una burbuja.  

En algún momento entre tantos como ese, se me partió el corazón de ver su cabeza moviéndose de arriba hacia abajo, con la mitad de la cara tapada por tres capas con dibujitos de dinosaurios, las cejas caídas y su mirada casi resignada diciéndome con tropiezo:

—Sí mami, no voyi allá—: señalando con su dedito un grupo de niños, que seguramente eran hermanos, primos o simplemente más valientes.

Lo que el COVID se llevó.

Para ese entonces, mi visión esperanzadora estaba casi por los suelos, no sabía cuando iba a terminar esa situación ¡uy cuánto faltaba para eso! Yo, que siempre estuve segura de no querer traer al mundo a nadie más, a raíz de comentarios de mi pareja me cuestioné si iba a ser necesario darle un compañero a mi hijo; crecer como hijo único es, a veces, melancolía las 24 horas y, aunque tus padres estén emocionalmente presentes, hablar con alguien que te lleva dos décadas o más, no es lo mismo que compartir la vida con alguien que tiene la misma inmadurez y simpleza de pensamiento que tú. Lo decliné casi enseguida, me sentí egoísta. Siempre quise ser madre, pero nunca me vi con más de un niño esperando la comida en la mesa.

Lo que había iniciado como un agradable descanso de convivir en sociedad, trabajo en casa, no lidiar con el dramático transporte y un exceso de comodidades, se fue difuminando hasta llegar a un tono desagradable de aislamiento y soledad.

Los pronósticos.

A la edad de Rigel yo ya tenía a mis amigos para bailar canciones infantiles, abrazaba a la maestra, chupaba paletas ajenas y tomaba del mismo vaso con alguien más en el comedor, iba al parque e intercambiaba nombres con otros de mi edad, platicaba con quién quería, respiraba aire fresco, soplaba mis propias burbujas. Incluso eran mis padres los que insistían en mandarme a jugar con el grupito de niños del parque o a cursos extraescolares a fin de hacer más “amigos”. Y yo, yo solamente sentía que la oportunidad de disfrutar la niñez de mi hijo se me escapaba entre las manos, arrancando hojas del calendario y viendo pasar, una y otra vez evaluaciones basadas en fotos de cuadernos y videos editados por mí, a media noche.

Cuando volvieron a la escuela, los niños se acercaban dudosos los unos a los otros, casi no se tocaban, no hablaban mucho entre ellos (sin mencionar los rezagos de lenguaje consecuentes). La mayoría de niños interactuaba viendo directo a los ojos, descifraban las cejas con destreza, tomaban fotos, grababan videos, algunos dominaban un celular con destreza. Algunos habían desarrollado un especial afecto a los animales domésticos. Todos los que convivían de cerca con nosotros habían desarrollado sin duda, un apego tremendamente ansioso con sus cuidadores. Hubo llanto y más mocos, desbordes emocionales (de los niños también), los botes de agua eran cuidados con recelo y todos limpiaban enérgicamente sus lugares.

En la bitácora, escribían hasta el número de estornudos de cada alumno, por poco le ponían la hora. Muchas veces, por la alergia estacional, tuvimos que ir por los niños a media jornada porque «tenían congestión»,  nada grave pero era demasiado riesgo. Así, algunos niños también conocieron el trabajo de sus padres, sentados en medio del caos en una oficina o negocio de cualquier giro, al inicio emocionante y al final exasperante.

Al poco tiempo de las salidas frecuentes a espacios públicos, me di cuenta que esos “no, no puedes” habían desembocado en un genuino desinterés de mi criatura por socializar con los de su edad, aspecto que claramente se abordó temprano. Se había acostumbrado a convivir con puros adultos puesto que no tenía hermanos ni tampoco primos de su edad, y sus vínculos cercanos con niños pequeños fueron con desconocidos. Hablaba de usted a todo el mundo, le costaba compartir materiales y atención, salir sin cubrebocas o verlo mal colocado, le causaba una angustia desmedida. Por unos meses tuvo un tic nervioso que le hacía apretarse el tabique desnudo de la nariz. Si íbamos al parque, jugaba solo, si llegaba alguien más, nos pedía alejarnos, si no se lavaba las manos, cada ciertas horas, se ponía irritable. Acciones cómicas y otras muy duras de digerir. Siendo un niño de ya casi 3 años lavaba e hidrataba sus manos con pericia, como ningún cocinero que conozco lo hace.

Sintomatología.

Como el papá de Rigel y yo, habíamos tocado juiciosamente, el tema de su aislamiento, decidimos llevarlo a más parques, lo inscribimos a uno que otro taller. Espacios en los que también salieron a relucir sus síntomas de hijo único, en ese momento aún era confuso identificar qué padecía por la pandemia y qué rasgos eran propios de su temperamento y personalidad. A las semanas, como esperábamos, ya convivía mejor, él siempre ha tenido cierto “ángel” como dice la familia.

De lo académico nos preocupamos poco. Honestamente, es algo que a mérito del chiquillo, sólo con la guía de un docente y refuerzo en casa lleva bastante bien y con soltura. En esa escuela, al ser de grupos reducidos no había mayores complicaciones.

Había de dos sopas: los que se habían vuelto pequeños hipocondríacos y los que todavía no pronunciaban bien la erre y no distinguían el azul del verde. Para desgracia (o no) Rigel, era de los primeros, cosa que por supuesto era totalmente circunstancial y no era nada irreparable. A los que se dejaron, les enjaretaron cursos, talleres y terapias.

El Enero siguiente.

Retomamos las interacciones sociales y familiares. Conoció mucha familia y amigos que para entonces eran completamente extraños para él.

Llegó el cumpleaños de Rigel y por fin, supo lo que era tener una fiesta para celebrar otros 365 días de puro aprender y hacer preguntas. Y yo, supe lo que era preparar una fiesta infantil, adornamos con globos, encargamos un pastel, le preparé la comida favorita del momento, dejé la casa lista para recibir a la familia. Ese día el cumpleañero fue el último que probó bocado porque estaba ocupado atendiendo sus nuevos juguetes. Hasta ese momento, no me había dado cuenta de todo lo que el confinamiento nos había quitado. Para mi fortuna, no representaba nada que no pudiera recuperar.

Hoy, (un abril) y 5 años después, sé que fui más que privilegiada, una mujer con suerte, mucha suerte. No perdí ningún familiar a raíz del virus. Pude gestionar tener trabajo todos esos meses, igual que mi pareja.  Nadie me despidió ni me recortó el sueldo. No tuve que mudarme y dejar a mi familia. No corrí ningún tipo de riesgo a la salud directamente por la pandemia, no conseguí tanques de oxígeno a precios exorbitantes ni tuve que echar miradas suplicantes al cielo rogando por una cama en un hospital.

La normalidad de verdad.

La verdadera catarsis llegó cuándo yo también tuve que salir de mi ratonera y enseñarle a mi hijo a vivir de verdad, cosa que aún estoy aprendiendo. Desde que supe que sería madre he leído minuciosamente libros sobre embarazo, maternidad, lactancia, crianza (de muchos tipos), estimulación temprana, la ciencia detrás del desarrollo neuronal de los bebés, el desarrollo semana a semana y ni eso me hace sentir lista para todos sus porqués.

En la mañana mientras pensaba como terminar este escrito valoré el cómo su padre y yo, sin duda, hemos hecho un buen trabajo. Lo sé porque si yo fuera niña, me gustaría ser amiga de un niño como él.

Medité como esos seres pequeñitos manejaron con una prodigiosa resiliencia el arrebato a su primera infancia, casi un despojo.

Le pregunté a Rigel si recordaba algo de ese entonces y me contestó con varios detalles que yo misma olvidé o borré de mi memoria. Después de intentar hacer memoria, ver unas cuantas carpetas de archivos, muchas preguntas y poco que llorar; le preparé la comida para la escuela, la botella de agua, acomodamos la mochila, desayunamos juntos mientras escuchamos un análisis de una película infantil que aún no hemos visto y nos fuimos los dos a la intemperie, sin nada que nos cubra la boca ni la nariz, sin una botellita de gel antibacterial ni desinfectante. Al mundo exterior donde ambos podemos convivir con otros como nosotros y ser testigos de otras vidas. A vivir la vida de verdad.

Abril 2025.

*Sexteto de crónicas reúne textos del curso “Invitación a la crónica” coordinado por el escritor Abelardo Gómez Sánchez en la Biblioteca Andrés Henestrosa.

Sexteto de crónicas*

(Segunda entrega).

Gloria Sandoval Serra

Todo lo que pasa en un día.

Desde la mirada de una estudiante de gastronomía.

La tarde anterior, del día lunes 11 de noviembre, me disponía a remojar una cantidad significante de garbanzos, para dejarlos reposar durante cinco horas, con el fin de acelerar su futura cocción y facilitar su digestión; al cabo de ese tiempo, los garbanzos ahora enjuagados hirvieron durante 40 minutos, los escurrí, reservé el agua que para ese momento se convirtió en aquafaba (agua en la que semillas de leguminosas han sido cocidas) y la dejé enfriando toda la noche en el refrigerador.

Son las 7 en punto de la mañana siguiente, me despertaba con la tranquilidad de tener mi aquafaba aguardando en el refrigerador. Estaba por ser un día importante:  la presentación de un trabajo final en la escuela: que consistía en una evaluación sensorial, en la cual, cierto número de evaluadores ajenos a la carrera, y sin conocimientos previos, prueban un producto para evaluarlo y dejar su sincera opinión, en un análisis tipo ¨prueba del consumidor¨. La práctica constaba en elaborar un pastelito de vainilla adicionado con harina de amaranto y relleno de un betún a base de aquafaba para sustituir el huevo.

A las 8 de la mañana, me había bañado, y ordenado mi equipaje con todo lo necesario: uniforme limpio y planchado, trapos de cocina, cuchillo bien afilado, ingredientes varios y por su puesto el sustituto de huevo depositado en un vaso térmico. Después de eso, tomaba como todos los días, una taza de café con leche y elegí huevos revueltos con una quesadilla para almorzar. Terminando el desayuno y habiendo dado las 9:30 de la mañana (tiempo suficiente para llegar a las 11 de la mañana sin presiones a la escuela), salí de mi casa, dispuesta a caminar durante 15 minutos o con suerte encontrar un taxi en el camino, sucedió de esa manera, así que decidí bajarme en la primera parada de autobuses y el camión iba prácticamente vacío (suerte de madrugador).  Como de costumbre, había elegido un asiento de lado al pasillo y colocado mis bolsas en el asiento de a lado; de pronto recibía la llamada de una amiga y compañera de salón:

—¡Hola! ¿qué pasó, ya vas para la escuela?

—Si, ya tomé el bus, todo bien.

—¿Llevas el aquafaba, ¿verdad?

—¡Claro! Lo dejé preparado desde anoche, de hecho, lo traigo en un…

De pronto y sin razón aparente, el conductor del autobús frenó en seco y, sin vuelta atrás, las personas de los asientos de a lado se hicieron hacia adelante por el repentino movimiento y yo también. De mi asiento escurría un líquido amarillento y frío que no tardó ni 10 segundos para regarse por todo el pasillo del camión. Solo podía pensar: ¡Carajo!

—Sabes que, nos quedamos sin aquafaba, se acaba de regar. Te marco después.

Sentía que todos se me quedaban viendo, y que el agua escurriendo avanzaba más rápido a la puerta que la velocidad a la que íbamos. Decidí mantener la calma, saqué un par de servilletas de papel y limpié el asiento, casi inmediatamente ingresaba al autobús una señorita que, entre tantos lugares vacíos (casi como si lo hubiera pedido), elige el que acababa de ensuciar y que había limpiado un poco.

—¿Me das permiso?

—Claro—- Repuse de inmediato— sólo que está un poco mojado, no sé si…

—Sí, no te preocupes.

Decidió sentarse y antes de lograr encajar en el asiento me dijo, tienes razón, está mojado; así que le compartí una servilleta y terminé siendo la persona amable en su día. La culpa me visitaba, ¿Cuántas veces me habían tocado asientos mojados o sucios y no precisamente de aquafaba, o si?

Eran las 10:40, había llegado a la universidad y todavía tenía un problema que resolver. Entré a un mini super y busqué directamente el pasillo de procesados, quería con todas mis ganas encontrar garbanzos enlatados, y así fue. Me aseguraba que no fueran garbanzos sin agua y leyendo la etiqueta, encuentro que además de agua, traían también una serie infinita de conservadores artificiales, incluyendo el TBHQ, un aditivo que actúa como agente antioxidante en los alimentos y también como impulsor de enfermedades. ¿Qué ha sucedido con la industria alimentaria?

Hacía días que en la escuela estudiábamos los aditivos que usa la industria alimentaria para modificar el sabor, color, consistencia, etc., de los alimentos, así que para mí, cada ida a una tienda se convertía en revisar las etiquetas posteriores de los alimentos y preguntarme sobre la cuestionable calidad de esos insumos.

Habían dado las 11 de la mañana y me encontraba en la cocina de la escuela, cambiada y esperando al resto de mi equipo que venía con un retraso de 20 minutos ocasionado, por el liante tráfico de la ciudad, como de costumbre. Lo primero que debíamos elaborar era el merengue; un merengue con aquafaba natural tarda aproximadamente 25 minutos en tomar estructura, el merengue que ese día elaboré, tardó solamente 5 minutos, picos firmes, consistencia envidiable y tiempo ideal. No podía dejar de pensar en que esa hermosa consistencia no era gracias a mis tantas horas que invertí en la activación de los garbanzos. Finalmente, el resto de mi equipo llegó a la cocina y terminamos de preparar nuestras pruebas: unos pastelitos de vainilla rellenos de merengue de garbanzo y chocolate blanco de no más de 30 gr. cada uno, y poco menos esponjosos que cualquier pastelillo comercial en su tipo. Los participantes decidieron que el bizcocho tenía un sabor agradable y textura grata, sin embargo, la cantidad de relleno les pareció insuficiente.

Nos disponíamos a limpiar la cocina, después de jugar a ser evaluadores, ahora volvíamos a la realidad. Barrer, trapear, limpiar estaciones, lavar, secar y tallar trastes, todo esto dentro de las 4 horas estipuladas para la clase. Todavía recuerdo cuando esas cuatro horas empezaban a las 4 de la tarde y terminaban, según el horario, a las 8 de la noche, pero las 8 se convertían en las 9 o 9:30. Salíamos con las dos manos ocupadas, en cada mano una bolsa pesada de insumos y utensilios, la espalda cansada y el estómago vacío. La parada de camiones ya casi abandonada, la ruta de autobús que me llevaba a casa, escasa, a veces no pasaba más. En cierta ocasión caminábamos mis compañeras y yo, en busca de un taxi libre, seguras de nada y con la esperanza de llegar sanas a casa. Ahora hay un servicio de transporte más seguro que el resto, promete horarios que se extienden a la madrugada y ofrece unidades limpias, lástima que la ruta hacia Ciudad Universitaria, aún no es una prioridad. Viajar en camiones, sigue siendo un albur.

Regresé a casa, guardé una prueba de pastelito para mi mamá y quería con ansias ver su reacción, ¡claro que le gusto! ¿acaso algo de lo que preparo no le gusta a mamá? (aparte de ponerle clavo a los postres, hierba santa a los helados, demasiado comino a los moles, o poner en una esfera un chochoyote) por supuesto que no, todo le gusta. Desempaqué mi mochila, lavé mi uniforme y probé bocado.

Casi las 7:30 de la mañana del 12 de noviembre, me despierto y a duras penas me levanto de la cama, se siente tan propia y acogedora. No quiero volver a pararme durante una hora en un camión repleto de gente que no pide permiso para pasar, y no coloca sus mochilas al frente para evitar obstruir el paso de los demás. No, no quiero que una señora me empuje para ganarme lugar en el taxi, no quiero llegar a un asiento sucio. Pero todos los días son una nueva oportunidad, quien sabe, a lo mejor el pan sin gluten que prepararé haga que todo valga la pena.

*Sexteto de crónicas reúne textos del curso-taller “Invitación a la crónica” coordinado por el escritor Abelardo Gómez Sánchez en la Biblioteca Andrés Henestrosa.

_{Sexteto de crónicas*}

_{(Primera entrega).}

_Entropía

_{Una noche entre el orden y el caos.}

_{Adriana Chávez Servín}

_{Soñé. Hoy parece que no es suficiente para comprender esta falta constante en la vida. Pero a veces, en noches como ésta, —en las que mi mente se envuelve en una lucha entre mi orden y mi caos—, descubro que la vida sucede: un montón de posibilidades, y entre un mar de ellas, sigo eligiendo vivir, y existir, y cuestionar, y ser.}

_{Me encuentro en mi habitación: cuatro paredes pintadas en tonos que no me gustan, viendo una ventana que no da hacia ningún lado. Si corro la cortina, veo una cocina que se nota improvisada —tampoco está tan mal…—. También en el cuarto, un espejo gigante en donde me miro regularmente y algunas veces me hablo: bien o mal.  Estoy esperando a que se haga más tarde para dormir. Salgo para subir a la terraza buscando un respiro.  Arriba, tomo una silla y descanso sobre ella, mientras observo cómo el sol se esconde tras esos cerros. Prendo un cigarro, y miro mi teléfono esperando encontrar algo que me distraiga de esta sensación constante de no sé qué.}

_{No se puede, llega Andrea a mi mente —una niña de mi ambiente Montessori—, la recuerdo pronunciando tres palabras, en medio del cuchicheo con otras niñas durante el desayuno: la escuché decir “no soy bonita”. En ese momento, lo único que pude decirle fue “a mí me pareces muy linda¨. No tuve astucia para responder algo mejor, algo que se corresponda con lo que pienso; y no es que ella no sea linda, el problema es que crea que debe serlo y que sienta que no lo es. Sus palabras habían envuelto mi cabeza durante todo el día y, ahora de tarde, me encuentro preguntándome por qué las escucho tan alto. Trato de pensar en cuál hubiese sido una mejor respuesta. Mientras, le doy vueltas en mi cabeza, el sol ya se fue y el aire de la noche comienza a molestarme, acomodo la silla y bajo de nuevo a mi habitación. Mi mente sigue ahí, pensando. Tengo la sensación de no haberle ofrecido suficiente. Me tiro en la cama y tomo el celular, no quiero darle más vueltas. Abro la aplicación del banco, hago mis cuentas y organizo el dinero que me resta después de haber pagado la renta. Quiero llegar dignamente a la quincena, si es que se puede. Suena mi teléfono, es mi madre:}

_{—-Hola mi preciosis, ¿Cómo estás?}

 _{—-Bien ma, ¿y tú? respondo.}

 _{—-Bien, vengo regresando de Coyoacán.}

_{—¿Tuviste paciente? pregunto. Responde con un sí y comienza a contarme sobre su día. La interrumpo.}

_{—Ma, estoy cansada, ¿rezamos? “Bendito Dios misericordioso, te doy gracias en esta noche por todas las bendiciones recibidas en el día y te pido señor, que calmes la inquietud de mi alma, de mi espíritu y mi mente y que alivies el dolor de mi corazón. Que aprenda a dimensionar y a encontrar el equilibrio en mis acciones y que los pensamientos que me perturban, pueda ofrecerlos a ti padre celestial […]”}

_{Apresuro la oración que hizo para mí y que desde hace tiempo se ha convertido en mi forma de compartir con ella. Sin mucha fe en Dios de mi parte me despido.  Siento un poco de culpa por apresurar la llamada. Me preparo para dormir, apago la luz, pongo mi cabeza sobre la almohada y cierro los ojos. Pasan varios minutos, se vuelven horas y no consigo dormir. La voz en mi cabeza sigue organizando la quincena. Noto mi quijada tensa, y el peso de mi cabeza sobre mi brazo bajo la almohada.}

_{—Alexa, ¿qué hora es? -Pregunto al aire- me responde una pequeña bocina—:}

_{—Son las dos y cuarenta y ocho de la mañana.}

_{Hago cuentas de cuanto voy a dormir.  Siento mi corazón ir de prisa y mi respiración ir tras él. No puedo dormir, me desespero y prendo la luz. No sé qué hacer. Tomo unas notitas de colores que dejé hace algún tiempo botadas en mi buró; en ellos había copiado textualmente: Soñar no es sólo un acto político necesario, sino también una connotación de la forma histórico- social de estar siendo mujeres y hombres (Paulo Freire, Pedagogía de La esperanza, p.15). Hay algo en la frase que me gusta y aunque no consigo entenderla del todo me provoca. Vuelven las palabras de Andrea y la voz en mi cabeza. Puedo sentir cómo estas me atraviesan, me agitan…me enojan. Pienso en por qué una niña de 6 años estaría pensándose fea, ¿por qué también ella?}

_{Aquí estoy, en medio de la madrugada dándole vueltas a esto que me toma. Entre tantas ideas distingo un “si tan solo …”, hace mucho ruido y no sé a dónde se dirige… ¡¿Si tan solo qué?!; grita la voz dentro de mí y me pregunto: ¿qué podría hacer yo para que Andrea no se mirara así, si durante toda mi vida he sentido el arrase de los discursos relacionados con cómo debería ser mi cuerpo? Yo que en ese espejo gigante me miro regularmente y algunas veces me hablo bien o mal. En lo profundo de mi mente escuchó un “detente” que cobra fuerza, que surge desde el reconocimiento que he luchado por construir hacia mí, deconstruyendo parte de esas voces externas que muchas veces me nublaron. Hoy entiendo que en el ser humano no hay nada natural, y que somos lo que nos dio y nos permitió el ambiente en donde crecimos y nos construimos como mujeres y hombres. ¿Cómo le explico a esa pequeña que hay todo un sistema que se sirve de hacer que —en especial las mujeres—, nos sintamos mal con nosotras mismas y con nuestros cuerpos? Con cada pregunta, voy sintiendo como mi cuerpo arde; estoy siendo testigo de cómo, a pesar de la distancia de los años, la experiencia continúa.  Entiendo que sus palabras me toman porque yo también fui esa niña que hicieron sentir fea, que después fue adolescente y adulta, herida por ser atravesada por discursos violentos sobre cómo debería verse. Pienso en las veces que fingí risas cuando alguien “bromeaba” mientras ofendía mi cuerpo, pienso en las veces que construí relaciones que me dañaron porque no me sentía merecedora de amor por la idea de quedar a deber belleza. Pienso en cómo sería mi vida hoy, si no hubiera estado tan preocupada antes contando cada cosa que comía y sintiendo culpa por hacerlo. Pienso en las cosas que deje de hacer, en las cosas que no me atreví a hacer y en las cosas que no desarrolle.}

_{Esta noche, aquí en estas cuatro paredes pintadas en tonos que no me gustan, me pregunto qué sería de mí, si no hubiera tenido en mi cabeza tanto ruido diciéndome que mi cuerpo estaba mal, y que yo estaba mal por eso. La idea de hablarle de amor propio a Andrea hoy siento que no me alcanza: y no me alcanza a mí ni a nadie porque bajo ese discurso se diluye una realidad en donde operan múltiples sistemas de opresión y discriminación como lo son el machismo, el culto a la blanquitud, la gordofobia, entre muchos otros. La alarma suena. Es hora levantarme para ir a trabajar, me cuesta trabajo salir de la cama, no he dormido esta noche. Me doy un baño, me visto con lo primero que encuentro y salgo para el trabajo. Camino, elijo una canción y me pongo los audífonos. De día todo me parece mejor. Me río recordando la noche. Sonrío porque me doy cuenta de que sí continúa el sueño en mí, el sueño de la construcción de una realidad más digna para todas y todos. El sueño continúa siendo una mujer adulta, desvelada por tratar de encontrar una mejor respuesta para acompañar desde una forma digna la educación de una niña.} 

*Sexteto de crónicas reúne textos del curso “Invitación a la crónica” coordinado por el escritor Abelardo Gómez Sánchez en la Biblioteca Andrés Henestrosa.

Sexteto de crónicas.

Abelardo Gómez Sánchez.

Sexteto de Crónicas reúne textos cosechados (otros siguen germinando) en el Curso-Taller “Invitación a la Crónica” que impartí durante el mes de marzo, con la ya referencial hospitalidad de su director Freddy Aguilar —personaje clave en la historia de la bibliomanía oaxaqueña— y su empático equipo, en la “Biblioteca Andrés Henestrosa”.

Lo sé de sobra (mi primer taller de Crónica lo di en 1989, en Tepito, con el apoyo de Literatura del inba y Difusión Cultural de la unam): cada taller, periodístico o literario, está signado por la singularidad de su asistencia: el azar es uno de sus más sabrosos condimentos, y caras vemos, relatos no sabemos. En efecto, la crónica abreva en eso que llamamos realidad, y en la medida en que le sea fiel, se legitima. Pero, la realidad es un continuum amorfo e indiferenciado, requiere de un corte clarificador (tajo fino de bisturí para “operar” el acontecimiento  de interés): recorte que es selección (en la masa ingente de acontecimientos) que es construcción del espacio periodístico para ser revitalizado con la fuerza del relato que es singularidad en el registro. Cada recorte muestra la sensorialidad, la inteligencia, y la sensibilidad de cada cronista, y recortes hacemos crónicas habemus.

El sexteto, sus cortes y sus registros:predominan los trabajos y los días de la metrópoli oaxaqueña. En “Entropía. Una noche entre el orden y el caos”, Adriana Chávez Servín nos narra esa señal rotunda de lo entrópico que es el insomnio, el viaje noctámbulo y emocionalmente tempestuoso —en aras de la solidaridad de una joven maestra de primaria con una de sus pupilas— que se convierte en autoanálisis, autodescubrimiento y, así, en ganancia de autogestión emocional. “Lo que el virus se llevó”, crónica de Itzel Michelle López Suárez, hace el recuento de días aciagos de la peste globalizada del 2020, desde la mirada aguda de una muy núbil madre de familia en la ciudad de Oaxaca. La imposición mórbida de “un mundo entre cuatro paredes”. radicaliza la experiencia de la maternidad primeriza enfrentada a la atrofia de la cotidianidad de la muy temprana primera infancia de su niño de preescolar.

“En todo lo que pasa en un día (desde la mirada de una estudiante de gastronomía)” Gloria Sandoval Serra narra —reloj en mano—, las horas faustas o infaustas; las peripecias y los sinsabores (palabra de resonancias trágicas tratándose de gastronomía) de un día de examen final, de su lucha por acreditar, y tangencialmente de los recursos de una lúcida y tenaz estudiante para lograrlo contra todo pronóstico.  “Nuevo mundo contemporáneo” (descubriendo sentimientos)” de Iris López se centra en la migración interna oaxaqueña y su dimensión vivencial, y nos muestra el “nuevo mundo” al que una niña se enfrenta en su tránsito de su comunidad a la ciudad de Oaxaca, y lo hace desde la reconstrucción que tejen la añoranza, la sensación de destierro (“no es posible meter una casa en una maleta y armarla en cualquier sitio”) en suma, desde esa otra migración interna que es el áspero proceso de adaptación al nuevo entorno, la áspera vivencia de la diferencia, y la espiral sentimental que le conlleva.

En “Crónica de Santa María La Chichina”, otro joven estudiante, Jonathan Daniel Flores Méndez, nos desprende de la metrópoli, y nos remite al acto fundacional de una comunidad de la Sierra Norte: narra con atingencia y pulcritud, la migración que precedió a la fundación y el fuerte simbolismo que conlleva ese hecho histórico. Como ya se ve, hasta aquí, estamos ante novísimos cronistas germinales que, a mí me queda claro, tienen mucho que contar.

Cierra este Sexteto “Una muerte anunciada” de Javier Hernández Córdova, veterano periodista (nomás cinco décadas en este oficio de tinieblas e iluminaciones), con el relato de su amistad con un personaje central (y controvertido) de la vida y “la grilla” universitaria del último tercio del siglo pasado, y cuyo trágico final conmocionó a la ciudad de Oaxaca y particularmente a la comunidad universitaria. Celebro este encuentro —entre la vieja guardia (aquí me super incluyo) y la nueva generación, en un esfuerzo unitario. Por lo demás como solía decir Carlos Monsiváis, y aquí lo hacemos divisa: “Hay actitudes no generaciones”.

Javier es parte proactiva del Taller, y agradezco la respetuosa anfitrionía en su portal Oaxaca-8 Una ventana al mundo para esta publicación. No me resta más que hacerles una alegre invitación a Sexteto de Crónicas que, a partir de mañana, aparecerá en seis entregas: una diaria, acompáñenos hasta el final, es para ustedes.

Agosto 2025.